Уважаемый мистер Андропов,
Меня зовут Саманта Смит. Мне десять лет. Поздравляю Вас с Вашей новой работой. Я очень беспокоюсь, не начнётся ли ядерная война между Россией и Соединёнными Штатами. Вы собираетесь проголосовать за начало войны или нет? Если Вы против войны, скажите, пожалуйста, как Вы собираетесь помочь предотвратить войну? Вы, конечно, не обязаны отвечать на мой вопрос, но я бы хотела получить ответ. Почему Вы хотите завоевать весь мир или, по крайней мере, нашу страну? Бог создал мир, чтобы мы жили вместе и заботились о нём, а не завоёвывали его. Пожалуйста, давайте сделаем, как он хочет, и каждый будет счастлив.
Саманта Смит
Когда я была маленькой, не было интернета и каналов в мессенджерах.
Были политформации в школе, три программы на телевизоре и разговоры родителей на кухне.
Мы ездили в Пулково на маленьком уютном ЛИАЗе, а на железнодорожном мосту висела растяжка с надписью «Слава КПСС».
- Мам, а кто такой Слава?
- Какой Слава?
- Капэесэс!
Мама долго смеялась, а потом сказала: только никому не говори.
Когда я была маленькой, на политинформациях в школе нам рассказывали про злобных капиталистов США, которые нацелили на нас свои ракеты.
Ночью я просыпалась от страха и ждала, что ракеты вот-вот обрушатся на наш дом, на меня, родителей и балкон с душистым горошком.
Я лежала в ужасе в темноте с открытыми глазами и представляла, что наш город накрыт специальным куполом, который будет отталкивать от нас ракеты.
Потом умер Брежнев. Мы приехали в школу, на улице работала система оповещения, был объявлен траур, и занятия отменили. Все это повторялось много раз.
Потом многое изменилось. Я помню девочку Саманту Смит – «посла доброй воли». Мир стал другим, я перестала бояться и думать о ракетах.
Прошло сорок лет. Вернулись политинформация, телевизор, «только никому не говори» и кажущаяся несменяемость власти.
Я в той же квартире, просыпаюсь от любого постороннего звука, долго лежу в ужасе с открытыми глазами и вспоминаю детские кошмары.
Только боюсь я теперь совсем других людей.
